Sept Allemands opposés au régime nazi parviennent à s'enfuir du camp de Westhofen. Seul Georg Heisler réussit à échapper au vaste dispositif policier mis en place pour les rattraper. Il passe en Hollande grâce à ses amis de jeunesse et échappe à la torture sur une croix à laquelle succombent ses camarades. Cette croix demeurée vide ouvre la brèche à d'immenses espoirs.
Un potier mexicain, fier de sa vaisselle bleue, la vend semaine après semaine sur le marché de Mexico. Ne trouvant plus chez son fournisseur habituel "ce bleu, exactement", il se lancera à la recherche. La quête dans laquelle il s'engage alors bouleverse sa vie et l'entraîne loin de son village acquérant ainsi une expérience du monde qui lui permettra de comprendre l'autre.